Radio-Canada – 1 décembre 2008

 

Cette femme est un fleuve. Un fleuve d’optimisme. Il est apaisant et fascinant d’écouter parler Scholastique Mukasonga. L’auteur a écrit et publié deux livres jusqu’ici. Inyenzi ou les cafards (2006) est un roman autobiographique, tandis que La femme aux pieds nus (2008) est un hommage rendu à sa mère.

En entrevue avec Radio-Canada.ca, elle parle de l’accueil reçu à Montréal; du froid qui sévit; de sa vie en Normandie et de son pays d’origine.

Elle parle d’abondance, et d’abondance de mémoire. L’entrevue a eu lieu pendant le Salon du livre de Montréal, dont elle était l’invitée d’honneur. Elle était venue présenter ses deux livres et poursuivre l’oeuvre entreprise avec ses écrits: témoigner, mémoire vivante, des victimes tombées sous le bras des bourreaux hutus de 1959 à 1994. Pendant qu’elle parle, elle est tournée vers l’intérieur, vers ce qui l’habite. Ce qui l’habite, c’est le Rwanda, et surtout ce qu’elle appelle le long processus d’élimination des Tutsis, qui s’est échelonné de 1959 jusqu’au génocide de 1994.

Elle mêle passion et sérénité. Passion pour la vie et sérénité devant l’inéluctable.

Lieu d’apaisement

L’auteure née en 1956 habite à Crouseulles, en Normandie. À deux kilomètres de chez elle, il y a un cimetière canadien.

Scholastique Mukasonga y trouve un apaisement. La propreté du cimetière, le respect et le silence dont les visiteurs font preuve lui font dire que ce lieu n’est pas abandonné. Bien sûr, de jeunes hommes sont morts pendant la Seconde Guerre mondiale.

Ce qui n’est pas le cas des victimes du génocide rwandais: « J’aurais souhaité que, pour les miens qui sont partis, on puisse faire un lieu comme ça. Ça serait moins triste. Parce qu’après tout, notre fin à nous tous, c’est un jour de partir ». Scholastique Mukasonga a perdu 37 des siens dans les massacres de 1959 à 1994.

Monument de papier, stèle de pierre

Écrire ne suffit pas pour elle. Dire les noms des disparus, non plus. Pour elle, le travail n’est pas achevé. « Je crois que, quand on me demande si, maintenant que j’ai écrit, j’ai un apaisement total, ce n’est pas possible. J’ai des noms. Je termine Inyenzi ou les cafards par une énumération de noms. J’aimerais pouvoir les graver dans la pierre », dit-elle.

Et ce monument, elle souhaite l’ériger sur la colline de Rebero, planté au milieu de la plaine de Nyamata.

Elle ne prétend pas ériger un monument aussi grandiose que le musée canadien, mais il y aura un symbole. Elle travaille dans ce but. Elle pense concrétiser son rêve un jour.

Un symbole dans la plaine

Rebero a déjà valeur de symbole. Avant 1994, c’était l’un des deux lieux, avec les églises, où les Tutsis couraient trouver refuge. Les Hutus respectaient l’asile accordé par l’église. « Même après, on ne venait pas vous tuer en sortant de l’église parce que c’était tabou », affirme l’auteur.

Mais il y a 14 ans, les prêtres ont déserté les églises. Il ne restait que la colline de Rebero, nommément le « point de vue »

C’est donc vers cette colline symbolique que des familles entières de quatre villages ont convergé, en 1994, « tous ceux qui étaient vaillants », précise l’auteure. Ces vaillants ont résisté deux jours contre les tueurs, comme les appelle Scholastique Mukasonga. Cailloux contre machettes. Le troisième jour, dit-elle, l’armée est venue prêter main-forte aux tueurs et ensemble ils ont exterminé hommes, femmes, enfants et vieillards.

Partir ou ne pas partir

Scholastique Mukasonga a quitté le Rwanda à l’âge de 17 ans, avec son frère André. Leur famille ne les a pas suivis. N’est-ce pas étonnant? L’écrivaine se lance dans une longue explication d’où il ressort deux choses. D’une part, ses parents ont toujours cherché à protéger les enfants. D’autre part, ils ont cédé au travail de conditionnement à long terme, à l’entreprise de dénigrement systématique mise en place dès 1959.

L’auteur de Inyenzi ou les cafards parle de minigénocides perpétrés dans des régions comme le Gikongoro, où elle est née, dans le sud. Déjà, « on coupait à la machette, on jetait dans les rivières », souligne-t-elle.

La traque perpétuelle

C’est cette même année que les Hutus ont signifié aux Tutsis qu’ils continueraient de les pourchasser.

Les Tutsis ne pensaient plus à s’échapper. Ils sont tombés dans l’acceptation totale. Dans la fatalité. Les adultes surtout attendaient la mort, si ce n’était pas aujourd’hui, ce serait pour le lendemain ou une autre fois.

Ils choisissent donc André et Scholastique pour qu’ils s’échappent. Ils les envoient avec pour mission d’atteindre le Burundi et avec le devoir absolu de vivre.

Ici, cette femme sereine éclate de rire. Puis, elle s’arrête, interloquée.

Elle rit encore de bon coeur de son mot. Elle enchaîne: « Il ne faut jamais baisser les bras. L’optimisme quelquefois paie. Quand on croit fort à quelque chose, quelquefois ça finit peut-être par arriver ».

Cet optimisme n’empêche pas la femme de 52 ans d’être très lucide. Au Rwanda, il y avait beaucoup d’étrangers: Français, Belges et même Canadiens. Aujourd’hui, une question l’obsède. Et elle n’est pas la seule à se la poser:

Cette question, à l’évidence, la trouble. Elle bafouille, elle s’arrête. Et ne trouve pas de réponse.